Copyright 2005 Juan Alborná

¿Dónde están mis héroes?

Mis héroes comenzaron a darle formación a mi conciencia cuando yo era niño en la década del cuarenta. Y se la dieron, allá en Cuba, por las hazañas de un ratoncito legendario que en una popular historieta cómica o "muñequito" luchaba bravíamente contra la maldad de un gato sin fronteras. Y con Tarzán, el célebre hombre-mono, que en aquel cine en blanco-y-negro, aún más blanco que negro, combatía la codicia de cazadores blancos de tesoros negros, que en las selvas africanas buscaban el oro de imperios escondidos; cuyos monarcas tribales, amparados en leyendas fantásticas y espíritus guardianes se carcajeaban de los cazatesoros en tumbas milenarias. O en aquellos dúos del gordo y el flaco que alegraron mi niñez y me enseñaron a reír y a no amilanarme ante las más inverosímiles situaciones de la vida.

¿Dónde están mis héroes?

En Los Tres Villalobos, que al cálido mediodía cubano cabalgaban en corceles radiales para desenmascarar al villano Capetillo; con postalitas que yo coleccionaba con tesón y de cuyos caramelos aún hasta su sabor recuerdo. Y en aquel personaje que a mi hora de dormir venía también en las ondas de radio: Raffles, el misterioso ladrón de las manos de seda, que llegaba a mí para enseñarme de justicia social al robar a los malos ricos para dar a los pobres. Tiempos en que se luchaba por el bien y la justicia como decían los propios anuncios de aquellos episodios. O en un protagonista literario, de short raído allá en Cojímar, con más de ficción que realidad, capaz de cazar leones en África y submarinos nazis en aguas cubanas: Ernest Hemingway, que obtuvo en Cuba el Nobel de los escribas por aquella obrita en que un veterano del mar le gana la partida a un pez más grande que su vida.

¿Dónde están mis héroes?

En el Tesoro de la Juventud y en los Versos Sencillos de José Martí que yo leía adolescente y que me irían formando: “No me pongan en lo oscuro, a morir como un traidor, yo soy bueno y como bueno, moriré de cara al sol”. O en las voces que entonaban sones, danzones, boleros, guarachas y mambos, y que surgían inexplicables pero olímpicas de gargantas no sabedoras de escalas ni solfeos y cuyo máximo exponente Benny Moré vocalizaba siempre desafiante: “Escoge tú que canto yo”. O en las danzas de quien sí sabía: Ernesto Lecuona, grande entre grandes, compositor de música clásica cubana, con partituras que sólo él podía interpretar al piano. O en los combates espaciales de Buck Rogers, que los jóvenes de hoy ni soñarían que pudiera existir antes de ahora, precursor de viajes interplanetarios en naves futuristas. Y en los muñequitos de El Spirit, aquel justiciero siempre de terno y corbata, sombrero de fieltro y antifaz, que vivía en una cripta en el cementerio de San Silvestre y que combatía el crimen de aquellos tiempos.

¿Dónde están mis héroes?

En las novenas cubanas de ayer: Habana y Almendares, Cienfuegos y Marianao, que en domingos peloteros se enfrentaban fieramente con atletas llegados a la cúspide a pan y guayaba. O en Burt Lancaster y Errol Flynn, cuyas figuras de piratas buenos saltarían de la pantalla del cine de barrio hacia las lunetas de primera fila con un sable filoso en la mano guerreando contra los piratas malos. O en la vida de un anciano de mi pueblo, que yo admiraba desde la altura de la mano de mi papá, tez rubicunda, dril cien, jipijapa que siempre decía adiós, comandante de la independencia y orador, periodista y parlamentario, gigante como hombre, honrado, y por ser el más honrado, honrado por el congreso de la I República que instituyera el día de su nacimiento como Día de la Probidad: un reglano llamado Miguel Coyula y Llaguno; del que yo escribí una biografía en concurso de la Escuela Superior y fue premiada. O en el mismísimo Marlon Brando, de moto y chaqueta de cuero, rebelde contra un mundo que ayer ya perfilaba sus infamias de hoy. Y también en los Tres Reyes Magos, de los que en Día de Reyes los amigos del barrio me dirían: “Los reyes son los padres”; obligándome a pensar, sin embargo, que la vida podría ser mágica si se era capaz de luchar por lo que se creyera aunque fuese una leyenda.

¿Dónde están mis héroes?

En los escritos insurrectos de Agustín Tamargo contra la dictadura burda de Fulgencio Batista que yo leía en la revista Bohemia de la Cuba rebelde de los años cincuentas y después en sus artículos en defensa de la libertad y la democracia y contra el totalitarismo autocrático de Fidel Castro que yo también leía en la novedosa trinchera de El Nuevo Herald en el Miami contemporáneo.

¿Dónde están mis héroes?

Mis héroes... se me están muriendo.